31 人人必须扮演的滑稽戏

    春天，融化的冰雪在房檐下留下了一排水渍。迪特里希擦拭着窗户，玻璃在阳光下反射出冰冷的光。天气还是很冷，他的腿上隐隐作痛。奥尔佳正在读信——玛柳特卡一等到冰雪消融就寄来了一个包裹，里头是好几本数学课本。当年的观察员中了邪，坚信奥尔佳一定可以顺利攻读，为此不懈支持。

    “不要放弃学习，奥柳莎！”

    奥尔佳认认真真地读着，神情一本正经，“总有一天，你肯定会读大学的。小索菲娅一听到我们叫她就笑眯眯的，她肯定特别喜欢你给她的名字。她很像你，是个特别聪明勇敢的小姑娘，我把照片……”

    她一读到这里立刻开始翻找照片。照片就夹在数学课本里，背后写了一行钢笔字。奥尔佳把照片对着阳光看了又看，还要兴冲冲地向着迪特里希炫耀。

    “瞧瞧，索菲娅多漂亮呀！”

    她一脸自豪，好像婴儿是自己生出来的似的。迪特里希抬起眼睛，照片里一个皱巴巴的婴儿坐在玛柳特卡怀里专注地把玩着她的卷发，完全看不出半点漂亮之处，真不知道奥尔佳怎么能够对着这张照片大加赞美。

    “是的，奥尔佳，索菲娅很漂亮。”

    “玛柳特卡也很美。谢苗是个好小伙子，对吧？”

    ”没错，谢苗是个很好的小伙子。”

    玛柳特卡旁边还站着一个笑眯眯的英俊青年——多么幸运，在经历了残酷的战争以后还能找到四肢俱全的英俊丈夫！据玛柳特卡说，谢苗·沃达洛夫在战争里失去了三个脚趾头，穿上鞋子总不够合脚……奥尔佳瞥了迪特里希一眼，在他屁股上揍了两巴掌。

    “敷衍了事！” 她说，“别以为我看不出来，你这坏家伙，偷偷在心里嫉妒人家的好生活。”

    生下一个皱巴巴的婴儿有什么可嫉妒的？迪特里希对此毫无兴趣。小婴儿小小的脚丫上穿着的是奥尔佳亲手编织的小袜子。她不擅长编织，哪怕迪特里希帮她理着毛线，奥尔佳拿着钩针照样缠成一团。

    “坏家伙，” 她翻着图样，“你觉得哪个好一些？”

    那些图样花样繁复，奥尔佳保准一个也钩不出来。迪特里希犹豫着选了一个简单些的。

    “这个好些吧？三种颜色，很漂亮……”

    奥尔佳最后的成品袜子还是歪歪扭扭——这种东西亏玛柳特卡还真的给小孩穿上了。小孩如果哭闹，准是因为袜子不合脚……

    可奥尔佳反正高兴极了。

    “玛柳特卡已经有宝宝了，” 她整个早晨都翻来覆去的念个没完，“唉，玛柳特卡都有小宝宝了！”

    “是呀，是呀！玛柳特卡的小宝宝出生了。” 库兹涅佐夫路过了立刻大声地说，“可是奥柳莎的小宝宝却不知道在哪儿！”

    奥尔佳立刻追出去，多嘴多舌的老东西已经飞快地逃走了。太阳渐渐升高了，阳光温暖明朗，天气还是很冷。奥尔佳把照片细心地贴在墙上，将两个梨子从怀里掏出来摆在桌上。

    “这是村子里的玛莎大妈给我的。你肯定想吃梨子了吧！” 她把其中一个拿衣袖仔细擦了擦，“你这个馋嘴的家伙！”

    迪特里希当然渴望梨子，西伯利亚压根就没见过几个水果。他低下头，不想流露出自己的渴望，可奥尔佳还是一眼就瞧了出来。她愉快地眯起眼睛笑起来。为了防备瓦夏抓她的辫子梢玩，她早就把头发整整齐齐地盘起来，拿发带扎在脑后。那两条长长的辫子已经不在了。

    “我就知道你想吃。” 她把那一对有些干瘪的梨子整整齐齐地摆在桌上，“可是不准现在吃。得找个开心的时候……”

    她望着梨子，忽然有些忧伤地叹了口气。

    “你肯定吃过很多好东西吧，坏家伙？”

    “也许吃过一点。”

    “反正梨子肯定吃了很多。你们这些法西斯，最开始都过着富裕的生活……”

    “没有，奥尔佳。” 迪特里希倒没有说谎，梨子不是常见的供应水果，他又把工资都攒起来了。攒钱的结果就是除了宴会和正常配给，他根本没什么东西可吃——其他出身平平的同僚们都能收到家里送来的果酱、香烟，可是他照样什么都没有。最初迪特里希忍不住嫉妒，可是很快他就摒弃了这种无用的软弱情绪。

    “你肯定很想回国，回国以后你又能吃香喝辣。”

    “联邦德国吗？”

    “管他哪个德国呢，联邦德国，民主德国，反正没大区别，都是法西斯。”

    迪特里希也思考过回国的生活。他已经三十一岁了，此前的所有人生全部交付给了战争。一个遭人唾弃的归国战犯，没有技能、没有学历，也没有亲人和财产，在苏联的战俘营里消耗了漫长的七年光阴。他抬起头望着窗外，春季的晴空碧蓝如洗，还未融化的积雪在树荫下闪烁着微光。

    “……我不知道，奥尔佳。”

    他确实不知道。但是他会回到德国的。总有一天、总有一天——哪怕死，他也不要死在苏联的土地上。这片冷酷的、浩瀚的土地，连钢铁的洪流也没能征服……

    “为什么法西斯要打仗呢？” 奥尔佳望着瓦蓝的天空，忽然冒出了一个莫名其妙的问题。那双绿眼睛里湖泊一样倒映着晴空。

    “如果不打仗，这时候你早就结婚生子了。之前去聚会，大家问起来彼此干了什么——结果只有打仗。没有唱歌跳舞，没有学习工作，只有打仗。我们都把平时的衣服脱下来，变成了炮兵、步兵、狙击手和通信兵，变成了下士、中士和上士。有人很怀念战争，战争让他们变得坚强，有了荣誉，能够昂首挺胸，骄傲地做人。他们爱回忆那些功勋呀，荣誉呀……可是我不怀念，我一点也不怀念。第一次站在排长面前，点到我的名字，我连‘到’都不会喊。他被逗笑了，说我这样的士兵没有人会要——我心里一股火，要成为最好的狙击手。可是现在，如果可以的话，我要把一切都忘得干干净净……我想要变回16岁的奥柳莎，修理拖拉机，羡慕地看着学生们在夏天的夕阳里头放学回家。我记得真正上战场之前，我们还跳了一场舞，把伏特加掺着水喝，很快都喝醉了。等到我再一次回来，那么多人只剩下了我一个，其他人全死在了冰雪里、草地里、森林里……”

    她望着天空，眼圈儿慢慢红了。

    “那么那么多的人，” 她梦呓一般地喃喃，“全都死在了冰雪里。”

    迪特里希沉默着。他见过冰雪，1941年的冬天无比寒冷，苏联人死去的脸在冰雪里毫无血色。人的脸一旦失去生命就会变得那样白，如同灰白色的纸。血液凝固在上面，如同红笔写下的注解。靴子踩过尸体的头发，就像是踩过枯萎的草。德国人的尸体，苏联人的尸体，搏杀至死，肩并肩地挨在一起，手叠着手。他们的血流在了同一片大地上，如同最亲密的朋友。

    可不打仗，他还能做什么呢？只有曾经经历美好的人才会感到失去，而迪特里希压根就没拥有过什么“美好生活”。父亲毒打他，母亲厌恶他，文理学校的同学们叫他小同性恋，在寒冷的冬天合谋揍他，又淋湿他的衣服和床铺。瓶中的恶魔被关押了四百个年头，救赎的那一天却从来没有光临。如果说幼儿时代他还曾经天真地呼求上帝，那么成年以后他对荒诞的世界留下的唯有诅咒。他要恶毒地诅咒如同滑稽戏一般的生活与命运——时至今日他都从不后悔！

    忽然之间，那种流淌在血液里、支撑他拼命前进的东西又醒来了。是的，是的，他没有做错！如果重来一次，他只会更聪明地决策。他绝不会、绝不会再这样轻易地输给苏联人，被一颗子弹俘获……他紧紧咬着嘴唇，生怕吐出可怕的话语。

    好在奥尔佳并没有等待一个回答。她披上外套去检查生产去了。迪特里希望着天空，空旷辽远的蓝色那么刺眼，几乎要他闭上眼睛。