觉雨：滞销书一样的人生（二）
觉雨：滞销书一样的人生（二）
这时有客人来结账，她放下平板，收钱，装袋，微笑说“欢迎下次光临”。 再拿起平板时，寻舟又发来一句：“书店今天生意好吗？” “不好。下雨，没什么人。” “那你岂不是很无聊。” “在整理书签。”她拍了张贴好标签的书签发过去，“十二块钱一张，印着辛弃疾的词。‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’” “辛弃疾写这句时是自嘲。”寻舟说，“他知道青山不会觉得他妩媚。就像书店里那些书，不会觉得我们有趣。” 许连雨看着这句话，忽然觉得鼻尖发酸。 很奇怪，母亲抱怨她不成器时她没哭，面试被拒时没哭，但这句话让她眼眶发热。 她打了几个字又删掉，最后发：“你说得对。” “我是不是太悲观了？”寻舟问。 “不。是真实。” 老先生终于拿着两本书来结账了。 许连雨扫码，报出价格。 老先生付了现金，她从抽屉里找零。 整个过程缓慢、安静，只有收银机的提示音和雨声。 老先生走后，她给寻舟发：“刚才有客人买了本《百年孤独》，精装版。七十多岁的老先生。” “他可能会读第二遍。”寻舟说，“好书都值得重读，因为每次读，得到的东西都不一样。” “你说话总是这样。”许连雨鼓起勇气，“像在雾里点灯。看不清路，但知道光在哪儿。” 寻舟隔了一分钟才回：“这是我这段时间听过最好的话。” 对话停在这里。 许连雨不知道该怎么接。 她点开寻舟的主页，又看了一遍他过往的动态。 他从不透露个人信息，文字里也没有地域标志。 她猜他可能是编辑、教师，或者自由职业者。 她想象他应该三十出头，戴眼镜，说话声音很轻，就像他的文字一样。 五点半，店长从仓库出来。“小许，你可以下班了。明天早班，记得八点半到。” “好。” 她脱下围裙，仔细折好放进员工衣柜。 外面雨还没停，她从包里拿出折叠伞。 临出门前，她回头看了眼书店，灯光暖黄，书架沉默地立着。 这是她暂时栖身的地方。 过渡，她再次想起这个词。 过渡到哪去呢？她不知道。 回到家是六点二十。 租的老房子没有电梯，楼梯间的声控灯坏了。 她摸黑上到四楼，开门，开灯。 十平米的房间，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。 桌上堆着专业书和考公资料，上面落了层薄灰。 煮了碗面，加了个鸡蛋。 吃饭时刷手机，同学群里还在热闹。 那个考上公务员的同学请大家周末聚餐。许连雨关掉了群通知。 洗完碗，她坐在床边，又点开“字屿”。 寻舟没有新动态。 她点进私信界面，光标在输入框里闪烁。 她想问：你还在雾里吗？但没问出口。 最后她发了张窗外的雨景照片，配文：“江城又下雨了。” 寻舟十分钟后回复：“我在的南方也在下雨。” “南方哪里？” “一个你会喜欢的小城。有很多老书店，比你现在工作的那家更旧，更安静。” “你怎么知道我喜欢旧书店？” “猜的。喜欢书籍的人，大概都会喜欢旧东西。” 许连雨笑了。这是她今天第一次笑。 她打字：“旧东西让人安心。因为已经旧了，不会再更坏了。” “很伤感的逻辑。”寻舟说，“但也许是对的。” 他们又聊了一会儿，关于书店，关于雨天，关于那些读了一半就放下的书。 九点钟，许连雨说她得去洗澡了。 寻舟说：“好。明天聊。” “明天你还写不出东西吗？” “可能。但和你聊天，心情好了很多，或许会有新的灵感。” 许连雨放下手机，走进狭小的卫生间。 热水从花洒落下时，她想起寻舟的话。 “写作是练习失去” 那生活呢？生活是不是也是练习失去？失去应届生的身份，失去明确的前途，失去自信，一点一点，直到习惯。 洗完澡出来，手机亮着。 寻舟又发来一条：“忘了说，谢谢你的光。” 她盯着那句话看了很久，没有回复。 窗外雨声渐密，她躺在床上，听雨敲打防盗窗的声音。 床头柜上放着今天从店里借回来的书——南川的新小说《夜航船》。 她翻开扉页，简介说他凭这部作品拿了某个文学奖。 她读过他所有书，喜欢他文字里那种克制但是汹涌的情感。 她把书放到一边，关灯。 黑暗里，雨声更清晰了。 她想起寻舟说“雾好像散了一点”。 她想，对她来说，和寻舟的对话，大概也是雾里的一点光。 但是她又能借着这点光去哪呢？ 南方的某个城市，高档小区里的男人打开自己的电脑，然后他点开一个文档，标题是“新长篇暂定”。 他在空白页上敲下一行字： “她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人愿意原价购买，甚至不打算拆封，只是放在书架上，每天看一眼。” 他想了想，把最后一句删了。太露骨。 他重新写： “她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人路过时，会为她停留。” 保存文档。 他看向窗外，雨还在下。 明天在财富广场附近的商场有签售会，出版社安排的，推都推不掉。 他讨厌这种场合，但必须去。 他想起“迟雨”说她工作的书店今天没什么人，下雨的缘故。 不知道明天他的城市会不会放晴。 许连雨在入睡前最后看了一眼手机。 寻舟没有新消息。她点开他的头像，系统默认的灰色剪影，没有照片。 她忽然很想看看他长什么样，但没问。有些边界，她不敢跨过。 就像她不敢告诉任何人，她其实羡慕那些被买走的书。 至少有人带走它们，给它们一个位置。 而她，还在这间十平米的房间里，在雨声中，等待一个不知道会不会来的明天。 夜很深了。雨渐渐小了，变成屋檐间断的滴水声。 许连雨翻了个身，闭上眼睛。 明天要早班，八点半。 她得在七点起床，热前一天晚上的粥当早餐，挤四十分钟地铁。 生活还在继续，以它惯有的、沉默的方式。 而她不知道，明天会是什么样子，更不敢去期待自己明天的样子。 也许，就像现在一样，重复着昨天的生活，然后下班，回家。