第六章：事後

    蘇禾予還躺在長桌上。

    身下的絲綢皺成一團，有些地方被汗水和其他液體浸濕，貼在背上，微涼。

    她盯著天花板。

    燈光依舊明亮。

    她想起來了。

    手撐住桌面，慢慢坐起。

    身體裡還殘留著他的感覺。

    滿脹，陌生。

    她坐了一會兒，才慢慢滑下桌子。

    她低頭看自己。

    脖子上有紅痕。

    大腿內側也有。

    腰側兩邊，各留著幾道淡紅的指印。

    她深吸一口氣，扶著桌緣站穩，一步一步挪向試衣間。

    推門進去。

    鏡子裡映出她的模樣。

    全裸的身體，還有未退的潮紅。

    脖上的痕跡從耳後一路延伸到鎖骨。

    她看了幾秒。

    然後開始穿衣服。

    手指在發抖。

    襯衫套上。

    第一顆扣子扣錯，她解開重來。

    第二次扣到一半滑掉。

    第三次，才扣好。

    她穿上褲子，整理頭髮，再抬頭看鏡子。

    脖子上的痕跡還是很明顯。

    她拉高衣領。

    遮不住。

    停了一下，她放棄，轉身走出去。

    走廊很安靜。

    她一個人走向電梯，腳步聲被牆面吞掉，沒有回音。

    電梯門打開。

    她走進去，按下一樓。

    上升的時候，她靠著電梯壁，閉上眼睛。

    ——

    傍晚的街道染上一層橘紅。

    路燈還沒全亮。

    蘇禾予走出大樓，在路邊站了一會兒，才往前走。

    很慢。

    腿還軟，每一步都得用力。

    經過便利商店，玻璃門映出她的側臉。

    她停下，看了一眼，又繼續走。

    身體裡的感覺還沒完全退去。

    有點痛。

    不是受傷的痛，是被入侵之後留下的陌生感。

    像有什麼被改變了。

    她摸了摸脖子。

    痕跡不深，但清楚。

    她的腦袋很亂。

    這算什麼？

    一夜情？

    還是交易？

    破格錄取的代價？

    六萬塊的薪水，是不是也算在裡面？

    她沒有答案。

    紅綠燈變了。

    她跟著人群往前走。

    沒有人看她。

    她拉高領口，低著頭，加快腳步。

    ——

    回到家，她直接走進浴室。

    打開水。

    熱水從蓮蓬頭灑下，蒸氣很快瀰漫整個空間。

    她脫掉衣服，站在水柱下。

    水流從頭頂滑過肩膀、胸口、腹部，最後落在地板。

    她低頭。

    脖子上的痕跡還在。

    大腿內側的紅印還在。

    腰上的指印更明顯。

    她拿起肥皂，在身上搓揉。

    用力。

    再用力。

    皮膚發紅，那些痕跡卻沒有消失。

    她停下來，雙手撐著牆，讓熱水繼續沖。

    水聲在密閉空間裡回盪。

    她沒有哭。

    只是站著。

    很安靜地站著。

    過了很久，她才關水。

    浴室裡蒸氣濃重，鏡子一片霧白。

    她抹開一塊。

    鏡子裡的人還是她。

    臉頰泛紅，不知道是熱水，還是別的。

    她看著那張臉。

    有些東西，和早上不一樣了。

    ——

    她擦乾身體，走出浴室。

    躺到床上。

    天花板是白色的。

    她盯著看。

    很久。

    然後閉上眼。

    畫面卻還在——

    他的手按在她腰上。

    他的吻。

    他的身體壓下來。

    還有那句話。

    「這不會影響工作。」

    她睜開眼。

    看著天花板，輕聲說：

    「明天八點。」

    停了一秒。

    「不要遲到。」

    她翻身，把臉埋進枕頭裡。

    外面的車聲遠遠傳來。

    模糊。

    然後，慢慢安靜下來。